What should writers do when they're teased by intriguing but elusive ideas, by hints of thoughts that seem too vague to be expressed in words? Edgar Allan Poe's advice is simple. They should pick up their pens (or, he might add today, power up their laptops). Poe dismisses the argument that any ideas are so deep or subtle that they're "beyond the compass of words.""For my own part," he said in an 1846 article in Graham's Magazine, "I have never had a thought which I could not set down in words, with even more distinctness than that with which I conceived it."The "mere act" of writing, Poe believed, helps writers make their ideas not only clearer but more logical. To use his phrase, the process of writing contributes to "the logicalization of thought."Whenever he felt dissatisfied with a vague "conception of the brain," Poe said, "I resort forthwith to the pen, for the purpose of obtaining, through its aid, the necessary form, consequence and precision."Today's advocates of freewriting would probably agree with Poe on this point. Sometimes, the best way to resolve a dilemma ― whether it's a writing dilemma or a thinking dilemma ― is simply to start writing.::아주 흥미롭지만 정의하기 어려운 생각들, 말로 표현하기에는 너무나 모호한 것 같은 생각들의 암시들로 괴로울 때 작가들은 무엇을 해야 하는가? Edgar Allan Poe 의 충고는 간단하다. 그들(작가들)은 그들의 펜을 들어야 한다(혹은 그는 오늘날에는 그들의 노트북 컴퓨터를 켜라고 덧붙일 것이다). Poe는 어떤 생각이 매우 심오하고 미묘해서 그것들은 "말의 범위를 넘어선다"는 주장을 일축한다. 그는 1846년 Graham's Magazine 에 실린 글에서 "나로서는, 생각을 품었을 때의 명확함보다 훨씬 더 명확함을 가지고, 글로 적을 수 없는 생각을 가져본 적이 없다"라고 말했다. Poe는 글 쓰는 일(집필)이라는 그 "단순한 행동"은 작가가 자신의 생각을 더 명확하게 할 뿐만 아니라 더 논리적으로 만들도록 도와준다고 믿었다. 그의 관용구를 이용하면, 집필의 과정은 "사고의 논리화"에 기여한다. 모호한 "두뇌의 개념"으로 불만족을 느낄 때마다 Poe는 "나는 펜의 도움으로, 필요한 형식, 결과 그리고 정확성을 얻을 목적으로 즉시 펜에 의존한다"고 말했다. 오늘날의 자유 작문 옹호론자들은 아마도 이러한 점에서 Poe에게 동의할 것이다. 때때로, 작문의 딜레마이든 사고의 딜레마이든 딜레마를 해결하는 가장 좋은 방법은 단순히 집필을 시작하는 것이다.