Plato and Tolstoy both assume that it can be firmly established that certain works have certain effects. Plato is sure that the representation of cowardly people makes us cowardly; the only way to prevent this effect is to suppress such representations. Tolstoy is confident that the artist who sincerely expresses feelings of pride will pass those feelings on to us; we can no more escape than we could escape an infectious disease. In fact, however, the effects of art are neither so certain nor so direct. People vary a great deal both in the intensity of their response to art and in the form which that response takes. Some people may indulge fantasies of violence by watching a film instead of working out those fantasies in real life. Others may be disgusted by even glamorous representations of violence. Still others may be left unmoved, neither attracted nor disgusted.::플라톤과 톨스토이 둘 다 특정 작품이 특정한 영향을 끼치는 것이 굳건히 확립될 수 있다고 생각한다. 플라톤은 비겁한 사람들의 표현은 우리를 비겁하게 만들기 때문에, 이러한 영향을 막는 유일한 방법은 그러한 표현들을 억누르는 것이라고 확신한다. 톨스토이는 진정으로 자부심의 감정을 표현하는 예술가가 우리에게 그 감정을 전달하기 때문에, 우리가 전염병을 피할 수 없는 것처럼 (그러한 감정을 받아들이는 것을) 피할 수가 없다고 확신한다. 하지만 사실, 예술의 영향은 그렇게 확실하지도 않고 그렇게 직접적이지도 않다. 사람들의 예술에 대한 반응의 세기와 그 반응이 취하는 형식은 둘 다 매우 다양하다. 실제 삶 속에서 폭력에 대한 공상을 실행에 옮기는 대신 영화를 보면서 그러한 공상을 충족시키는 사람이 있을 수 있다. 심지어 폭력이 매력적으로 표현되어 있더라도 혐오감을 느끼는 사람도 있을 수 있다. 하지만 매력을 느끼지도 않고 혐오감을 느끼지도 않으면서, 전혀 미동도 하지 않는 사람들도 여전히 있을 수 있다.