The ancient Greeks sought to improve memory through brain training methods such as memory palaces and the method of loci. At the same time, they and the Egyptians became experts at externalizing information, inventing the modern library, a grand storehouse for externalized knowledge. We don't know why these simultaneous explosions of intellectual activity occurred when they did (perhaps daily human experience had hit a certain level of complexity). But the human need to organize our lives, our environment, even our thoughts, remains strong. This need isn't simply learned; it is a biological imperative— animals organize their environments instinctively. Most mammals are biologically programmed to put their digestive waste away from where they eat and sleep. Dogs have been known to collect their toys and put them in baskets; ants carry off dead members of the colony to burial grounds; certain birds and rodents create barriers around their nests in order to more easily detect invaders.::고대 그리스인들은 기억의 궁전과 장소를 활용한 기억법과 같은 두뇌 훈련 방법을 통해 기억을 개선하려고 노력했다. 동시에 그들과 이집트인들은 외면화된(형체로 나타난) 지식의 웅대한 저장소인 현대적인 도서관을 처음으로 만들면서 정보를 외면화하는 일에 전문가들이 되었다. 지적 활동이 이렇게 동시에 급증하는 일이 왜 하필 그때(그렇게 일어났을 때) 일어났는지 우리는 알지 못한다 (아마 인간의 일상적인 경험이 어느 정도 복잡한 수준에 이르렀을 것이다). 하지만 우리의 삶과 우리의 환경과 우리의 사고까지도 정리하려는 인간의 욕구는 여전히 강력하다. 이런 욕구는 단순히 학습되는 것이 아니라 생물학적인 명령이다- 즉, 동물은 본능적으로 자기 환경을 정리한다. 대부분 포유동물은 자신의 소화 배설물을 자신이 먹고 자는 곳으로부터 치우는 생물학적 성향을 타고났다. 개는 자신의 장난감을 모아서 바구니에 넣는다고 알려져 왔고, 개미는 집단의 죽은 구성원을 매장지로 끌고 가고, 특정한 새와 설치류 동물은 침입자를 더 쉽게 발견하기 위하여 자기 보금자리 주변에 장애물을 만든다.