When he was dying, the contemporary Buddhist teacher Dainin Katagiri wrote a remarkable book called Returning to Silence. Life, he wrote, "is a dangerous situation." It is the weakness of life that makes it precious; his words are filled with the very fact of his own life passing away. "The china bowl is beautiful because sooner or later it will break. The life of the bowl is always existing in a dangerous situation." Such is our struggle: this unstable beauty, This inevitable wound. We forget — how easily we forget — that love and loss are intimate companions, that we love the real flower so much more than the plastic one and love the cast of twilight across a mountainside lasting only a moment. It is this very fragility that opens our hearts.::현대의 불교 스승인 Dainin Katagiri는 죽음을 앞두고, '침묵으로의 회귀'라는 주목할 만한 책을 집필했다. 그는 삶이란 "위험한 상황이다"라고 썼다. 삶을 소중하게 만드는 것은 바로 삶의 취약함이며, 그의 글은 자신의 삶이 끝나가고 있다는 바로 그 사실로 채워져 있다. "자기 그릇은 언젠가 깨질 것이기 때문에 아름답다. 그 그릇의 생명은 늘 위험한 상황에 놓여 있다." 그런 것이 우리의 고행이다: 이 불안정한 아름다움, 이 피할 수 없는 상처. 우리는 사랑과 상실이 친밀한 동반자라는 것을, 우리가 진짜 꽃을 플라스틱 꽃보다 훨씬 더 사랑하고 산 중턱을 가로지르는 한 순간만 지속하는 황혼의 색조를 사랑한다는 것을 잊어버린다(그것도 너무나 쉽게). 우리의 마음을 여는 것은 바로 이 연약함이다.