If creators knew when they were on their way to fashioning a masterpiece, their work would progress only forward: they would halt their idea-generation efforts as they struck gold. But in fact, they backtrack, returning to versions that they had earlier discarded as inadequate. In Beethoven's most celebrated work, the Fifth Symphony, he scrapped the conclusion of the first movement because it felt too short, only to come back to it later. Had Beethoven been able to distinguish an extraordinary from an ordinary work, he would have accepted his composition immediately as a hit. When Picasso was painting his famous Guernica in protest of fascism, he produced 79 different drawings. Many of the images in the painting were based on his early sketches, not the later variations. If Picasso could judge his creations as he produced them, he would get consistently "warmer" and use the later drawings. But in reality, it was just as common that he got "colder."::만약 창작자들이 그들이 언제 걸작을 만들어 가고 있는지를 안다면, 그들의 작품은 오직 앞으로만 나아갈 것이다: 그들은 금광을 발견했을 때 아이디어를 만들어내는 노력을 멈출 것이다. 그러나 사실 그들은 역추적하여 이전에 그들이 불충분하다고 폐기했던 버전으로 되돌아간다. 베토벤의 가장 유명한 작품인 제5번 교향곡에서 그는 제1악장의 결말 부분이 너무 짧다고 느껴져 폐기했고, (결국) 나중에야 그것으로 복귀했다. 베토벤이 비범한 작품과 평범한 작품을 구분할 수 있었다면 그는 그의 작곡을 성공으로 바로 받아들였을 것이다. 피카소가 파시즘에 저항하여 자신의 유명한 Guernica를 그릴 때, 그는 79점의 다른 스케치들을 그렸다. 이 그림의 많은 이미지들은 이후의 변형물이 아니라, 그의 초기 스케치에 바탕을 두었다. 만약 피카소가 작품을 만들면서 그의 작품을 판단할 수 있었다면, 그는 일관되게 "더 뜨겁게(원하는 결과에 더 근접하게)" 되고 나중에 그린 스케치를 사용했을 것이다. 하지만 실제로는 그가 "더 차갑게(원하는 결과에서 더 멀어지게)" 된 것은 그만큼 흔한 일이었다.