Writers often give us the impression that they have described the faces of their characters, when in fact they have simply given you an outline to fill in. Of Esch, the most important character in Hermann Broch's masterpiece The Sleepwalkers, we learn only that he has big teeth. Even so, we don't feel as if his face is a dentate blankness. Most often, we mistake being told what effect someone's appearance has for an account of that appearance. The poet Mallarme's advice ― Peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit ('Paint not the thing itself but the effect it produces') sounds like a self-denying ordinance. Actually it is a rather clever way out of an intractable problem. When, in one of his novels, Evelyn Waugh says of a new character, that 'he had just the kind of appearance one would expect a young man of his type to have' and nothing else, you still feel as if you have been told exactly what he looks like.::작가는 흔히 자신이 등장인물의 얼굴을 묘사했다는 인상을 우리에게 주지만, 사실, 그들은 여러분에게 채워 넣어야 할 윤곽만 제시했을 뿐이다. Hermann Broch의 대표작 The Sleepwalkers 에서 가장 중요한 등장인물인 Esch에 대해서, 우리는 그가 큰 치아를 가졌다는 것만 알게 된다. 그렇기는 하지만, 우리는 그의 얼굴이 치아만 있는 공허한 공간인 것처럼 느끼지는 않는다. 대부분 우리는 누군가의 외모가 갖고 있는 인상을 들은 것을, 실제 그 외모를 기술한 것으로 착각한다. "대상 그 자체를 그리지 말고 대상이 주는 인상을 그려라"라는 시인 Mallarme의 충고는 자기 부정적인 법령처럼 들린다. 실제로 그것은 다루기 힘든 문제에서 벗어나는 꽤 영리한 방법이다. Evelyn Waugh가 자기 소설 중 하나에서 새로운 인물에 대해 "그는 그런 유형의 젊은이라면 가지고 있을 것이라 누구나 예상할 만한, 딱 그런 외모를 가지고 있었다"라고만 말하고, 다른 설명을 하지 않았을 때도, 여러분은 여전히 그가 정확히 어떻게 생겼는지 들은 것처럼 느낀다.