It has often been noted that men of genius have bad memories, and that persons having extraordinary memories, like Cardinal Mezzofanti, have little else. The truth is that there are two quite distinct kinds of memory: the memory for external facts and words, apart from their significance; and the memory for spiritual facts and principles. The man of genius, who may have no special reason for cultivating the lower kind of memory, may even find it rather a hindrance than a help. His prayer is, "Let not my heart forget the things my eyes have seen." So long as his heart retains the significance of the facts he has seen and the words he has heard, he is willing to let the words and the facts go, as a man casts away the shells after he has eaten the oysters. The "well-informed" person commonly differs from the man of genius in this: that he carries about with him all the shells of all the oysters he has ever eaten, and that his soul has grown thin under the burden.::천재적인 사람들은 기억력이 나쁘고, Mezzofanti 추기경처럼 기억력이 비범한 사람들은 그 외에는 별다른 능력이 없다는 말이 자주 언급되어 왔다. 사실 기억에는 두 가지 상당히 뚜렷이 구별되는 유형이 있는데, 의미와는 별개로 외적인 사실과 말을 기억하는 것, 그리고 정신적 사실과 원리를 기억하는 것이다. 하위 유형의 기억을 양성할 특별한 이유가 없을 수도 있는 천재적인 사람은, 심지어 그것을 도움보다는 오히려 방해로 여길 수도 있다. 그의 기도는, '내 마음이 내 눈으로 본 것을 잊지 않게 하소서.'이다. 그가 본 사실들과 들은 말들의 의미를 그의 마음이 간직하는 한, 그는, 어떤 사람이 굴을 먹은 후 껍데기를 버리는 것처럼, 그 말과 사실이 사라지도록 기꺼이 허용한다. '아는 것이 많은' 사람은 보통 다음과 같은 점에서 천재적인 사람과는 다른데, 곧 그가 지금껏 먹은 모든 굴의 껍데기를 다 가지고 다닌다는 점과, 그의 영혼이 그 짐에 짓눌려 쇠약해졌다는 점이다.