The other day an acquaintance of mine, a sociable and charming man, told me he had found himself unexpectedly 'alone' in New York for an hour or two between appointments. He went to the Whitney Museum and spent the 'empty' time looking at things by himself. For him it proved to be a shock nearly as great as falling in love to discover that he could enjoy himself so much alone. What had he been afraid of ? I asked myself . That, suddenly alone, he would discover that he bored himself, or that there was, quite simply, no self there to meet? But having taken the first step into this new world, he is now about to begin a new adventure; he is about to be launched into his own inner space, space as immense, unexplored, and sometimes frightening as outer space to the astronaut. His every perception will come to him with a new freshness and, for a time, seem startlingly original. For anyone who can see things for himself with a naked eye becomes, for a moment or two, something of a genius. With another human being present vision becomes double vision, inevitably. We are busy wondering, what does my companion see or think of this, and what do I think of it? The original impact gets lost. "Music I heard with you was more than music." Exactly. And therefore music 'itself' can only be heard alone. Solitude is the salt of personhood. It brings out the authentic flavor of every experience.::일전에 내가 알고 지내던 사교적이고 매력적인 남자가 내게 약속 시간 사이에 한두 시간 동안 뉴욕에서 뜻밖에 '홀로' 있는 자신을 발견했다고 말했다. 그는 Whitney Museum에 가서 혼자 전시물을 보면서 '비어 있는' 시간을 보냈다. 그에게 있어서, 혼자서도 충분히 즐거울 수 있다는 것을 알게 된 것은 거의 사랑에 빠지는 것만큼이나 큰 충격이었다. 그는 무엇을 두려워했던가? 나는 자신에게 물었다. 돌연히 혼자서, 그가 자신을 지루해 한다는 것 또는 거기에는 충족시킬 자아가 전혀 없다는 것을 알게 되는 것? 하지만 그는 이러한 새로운 세상에 첫걸음을 내디디면서, 이제 새로운 모험을 막 시작했다; 그는 우주비행사에게 우주만큼이나 광대하고, 탐험되지 않았으며, 때로는 무시무시한 공간인 자신의 정신세계로 막 진출하게 되었다. 그의 모든 지각은 그에게 새로운 신선함으로 다가올 것이며 잠시 동안은 놀랍게도 독창적인 것처럼 보일 것이다. 육안으로 혼자서 사물을 볼 수 있는 사람은 누구나 잠시 동안은 어느 정도 천재가 되기 때문이다. 다른 사람이 있으면, 시야는 불가피하게 이중이 된다. 우리는 내 동료가 무엇을 보는지 또는 이것에 관해 어떻게 생각하는지, 그리고 내가 그것에 관해 어떻게 생각하는지를 궁금해 하느라 분주해진다. 독창적인 효과는 사라진다. "당신과 함께 들은 음악은 음악 이상이었어요." 정말 맞는 말이다. 그리고 따라서 음악 '그 자체'는 혼자서만 (제대로) 들을 수 있다. 고독이 개성을 잘 드러내 준다. 그것은 모든 경험의 진정한 맛을 이끌어 낸다.