I grew up in a small town in northern California, between wide-open ranchland and dark forests, feeling at home in two places: the wild land and books. I read constantly, hungrily, and without direction, collecting a strange stew of facts and ideas about the rest of the world. I longed for a world away from what I knew and outrageously outside my means. One morning I came across a catalog for a college preparatory school called Billups Academy. It had a summer program and offered scholarships for high school students to 'deepen and extend their intellectual, aesthetic, and moral interests.' I applied for and won a scholarship. Billups wasn't just another school ― it was another world. I was used to big skies, wild water, snakes and horses, and solitude. What waited for me in this new world was tree-lined avenues, brick buildings with white pillars, and a wood-paneled library. Unlike back at home, in the new school, I was no longer the smartest kid in the classroom. I wasn't the most talented, or the least. Before going to Billups, one of my dreams was to become a photographer. That dream came to an abrupt halt in a photography class. There was no denying in the other students' pictures that they were far more talented than I was. I became severely depressed as one dream after another faded from me. Then, on the last night of the summer program, it hit me. I had been blind to a lesson that was staring at me in the face. The important lesson I learned at Billups ― the world was a lot bigger than I had imagined it to be ― was a little painful. It meant I was a lot smaller than I'd realized. I went on to attend a state university and I began to write about my disappearing dreams and new dreams, about wishing and disappointment and feeling small. One day a professor there took hold of me and said, "You're a writer." Until then, I hadn't really known. I had to figure out who I was not going to be before I could get on to who I was. The lesson from Billups lay below the surface, but when I began to write, it rose like flowers and bloomed into words and stories and books, and me.::나는 캘리포니아 북부의 훤히 트인 목장과 컴컴한 숲 사이의 한 작은 마을에서 황무지와 책의 두 장소에서 편안함을 느끼며 자랐다. 나는 다른 세상에 대한 사실과 개념이 이상하게 뒤죽박죽된 것을 모으며, 꾸준히, 주린 듯이, 방향 없이 독서를 했다. 나는 내가 알고 있었던 것으로부터 멀리 떨어진, 나의 수단 바깥 저편에 있는 세상을 염원했다. 어느 날 아침, 나는 Billups Academy라고 불리는 대학 예비학교 안내문을 우연히 발견했다. 그 학교는 여름 프로그램이 있었고, '지적이고, 미적이며, 도덕적인 관심을 깊게 하고 넓히려는' 고등학생에게 장학금을 제공했다. 나는 지원해서 장학금을 받게 되었다. Billups는 또 다른 학교만은 아니었다 - 그것은 또 다른 세상이었다. 나는 넓은 하늘, 자연의 물, 뱀과 말, 그리고 고독에 익숙했다. 이 새로운 세상에서 나를 기다린 것은 나무가 줄지어선 거리, 흰 기둥의 벽돌 건물, 그리고 나무판으로 된 도서관이었다. 집에 있었을 때와는 달리, 새 학교의 교실에서 나는 더 이상 가장 똑똑한 아이가 아니었다. 나는 가장 재능이 있거나 가장 재능이 없는 학생이 아니었다. Billups에 가기 전에 내 꿈 중의 하나는 사진작가가 되는 것이었다. 그 꿈은 사진 수업 시간에 갑자기 멈추었다. 다른 학생들의 사진 속에서 다른 학생들이 나보다 훨씬 더 재능이 있다는 것은 부인할 수 없었다. 꿈이 하나씩 차례로 사라져 가면서 나는 매우 우울해졌다. 그러다가 여름 프로그램의 마지막 날 밤, 그것이 나를 엄습했다. 나는 내 앞에서 나를 노려보고 있는 교훈을 보지 못했었다. Billups에서 내가 배운 중요한 교훈은 세상은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 컸다는 것인데, 이것은 약간 고통스러웠다. 그것은 내가 깨달은 것보다 내 자신이 훨씬 더 작다는 것을 의미했다. 나는 계속해서 주립 대학교에 다녔고, 나의 사라져가는 꿈과 새로운 꿈에 관해, 그리고 바람과 실망 그리고 작다는 느낌에 대해 글을 쓰기 시작했다. 어느 날, 거기에 있는 한 교수가 나를 잡더니 말했다, "너는 작가다." 그 때까지 나는 정말 몰랐다. 나는 내가 누구인지 알기도 전에 내가 무엇이 되지 말아야 할지 생각해내야 했다. Billups에서 배운 교훈이 내면에 있었지만, 내가 글을 쓰기 시작하자 그것은 꽃처럼 솟아올랐으며, 단어와 이야기와 책, 그리고 나 자신으로 꽃피었다.