People are correct when they feel that the written poetry of literate societies and the oral poetry of non-literate ones differ considerably from the everyday language spoken in the community. Listeners not only accept the strange use of words, rearrangement of word order, assonance, alliteration, rhythm, rhyme, compression of thought, and so on ― they actually expect to find these things in poetry and they are disappointed when poetry does not sound "poetic." But those who regard poetry as a different category of language altogether are deaf to the true achievements of the poet. Rather, the poet artfully manipulates the same raw materials of his language as are used in everyday speech; his skill is to find new possibilities in the resources already in the language. In much the same way that people living at the seashore become so accustomed to the sound of waves that they no longer hear it, most of us have become insensitive to the flood tide of words, millions of them every day, that hit our eardrums. One function of poetry is to depict the world with a fresh perception ― to make it strange ― so that we will listen to language once again. But the successful poet never departs so far into the strange world of language that none of his listeners can follow him. He still remains the communicator, the man of speech.::사람들이 문자 기반 사회에서 문자로 쓰인 시와 문자에 의존하지 않는 사회에서 말로 전달되는 시가 공동체에서 사용되는 일상의 언어와 상당히 다르다고 느낄 때 그들은 옳은 것이다. 감상자는 단어의 낯선 사용, 어순의 재배열, 유운, 두운, 운율, 운, 사고의 압축 등을 받아들일 뿐만 아니라 실제로 시에서 이러한 요소들을 발견하기를 기대하며, 시가 '시적으로' 들리지 않을 때는 실망한다. 그러나 시를 완전히 다른 범주의 언어로 간주하는 사람들은 시인의 진정한 업적에 귀를 기울이지 않는다. 오히려 시인은 일상의 언어에서 사용되는 것과 동일한 언어의 원료를 교묘히 조작하는데, 그의 솜씨는 이미 언어에 있는 자원에서 새로운 가능성을 찾아내는 것이다. 바닷가에 사는 사람들이 파도 소리에 너무 익숙해져서 더 이상 그것을 듣지 못하는 것과 아주 마찬가지로, 우리 대부분은 고막을 때리는 매일 수백만 단어로 홍수처럼 쏟아지는 말에 무감각하게 된다. 시의 한 가지 기능은 신선한 인식으로 세상을 묘사하여, 즉 그것을 낯설게 만들어서, 우리가 다시 한번 언어에 귀를 기울이게 하는 것이다. 그러나 성공을 이룬 시인은 낯선 언어의 세계로 결코 자신의 청취자 중 누구도 자신을 따라가지 못할 만큼 멀리 떠나지는 않는다. 그는 여전히 (효과적인) 전달자, 즉 언어의 능숙한 사용자로 남아 있다.