When your hand is hanging at your side and then you lift it, opposing muscles on your upper arm shorten and lengthen ― contract and relax ― to bend the elbow. Biceps contract, and triceps relax. Reversing the motion, when you drop your hand back down, muscles reverse roles. Triceps contract, and biceps relax. Lift your hand or drop it, and muscle shows what it is: a system of coordination, managed by orchestrated tension. As arms and legs rotate around joints, muscles activate and deactivate, contract and relax. All physical activity is paradoxical, in this sense: Movement depends on what muscles don't do, as much as it depends on what they do. Both are necessary, each in its time ― and the same is true of each side of the pairs of concepts shaping how we talk of muscles. Start with nature versus nurture: Some people are stronger or more muscular than others; is the difference inborn, or does it depend on what people do? To the latter question: What do you do? Do you have to lift weights, or is walking enough exercise? How should you do the exercise? Should you move fast or slowly? Lift heavy weights or lighter ones? Put like that, basic questions about muscle may sound like they have one right answer. Oppositions can polarize. But where muscle is concerned, few oppositions are true polarities. Look closely, and most prove to be paradoxes. Born and made, heavy and light, fast and slow: Those opposites actually require each other.::손이 여러분의 옆에 늘어져 있다가 여러분이 그것을 올릴 때, 여러분의 상완에 있는 대립하는 근육들은 팔꿈치를 굽히기 위해 짧아지고 길어진다, 즉, 수축하고 이완한다. '이두근은 수축하고, 삼두근은 이완한다.' 그 동작을 반대로 하여 여러분이 손을 다시 아래로 떨어뜨릴 때는, 근육들이 역할을 뒤바꾼다. '삼두근은 수축하고, 이두근은 이완한다.' 여러분의 손을 올리거나 떨어뜨리면, 근육은 그것이 무엇인지를 보여 주는데, 즉 조화롭게 편성된 긴장에 의해 관리되는 조정 체계를 보여 준다. 팔과 다리가 관절들의 주위를 회전할 때, 근육들은 활성화되고 비활성화 되며 즉, 수축하고 이완한다. 이런 의미에서 모든 신체 활동은 역설적이다: 즉, 움직임은 근육들이 하는 일에 의존하는 만큼이나 근육들이 하지 '않는' 일에 의존한다. 각각의 때에 둘 다 필수적이며, 우리가 근육들에 대해 말하는 방향을 형성하는 쌍을 이루는 개념들의 각각에도 마찬가지이다. 유전 대 환경으로 시작해 보라: 어떤 사람들은 다른 사람들보다 더 강하거나 더 근육이 많다; 그 차이는 타고난 것인가, 아니면 사람들이 하는 행동에 달려 있는가? 후자의 질문에 대해 말하자면, 여러분은 무엇을 '하는가'? 중량 운동을 해야 하는가, 아니면 걷기가 충분한 운동인가? 그 운동을 어떻게 해야 하는가? 빠르게, 아니면 천천히 움직여야 하는가? 무거운 것, 아니면 더 가벼운 것을 들어야 하는가? 그렇게 본다면, 근육에 대한 기본적인 질문들이 단 하나의 정답을 가진 것처럼 들릴지도 모른다. 반대 개념들은 양극화될 수 있다. 하지만 근육에 관해서는, 진정으로 양극성인 반대 개념들은 거의 없다. 자세히 보면, 대부분이 역설인 것으로 판명된다. 타고난 것과 만들어진 것, 무거운 것과 가벼운 것, 빠른 것과 느린 것, 즉, 그러한 반대 개념들은 실제로 서로를 필요로 한다.