Every time you conceptualize, categorize, and put a name on something that is not a proper name, you abstract away from its particularities. Picture daisies and clover flowers in a lawn. Those four ordinary nouns leave out their differences. "Flower" co-categorizes the white and yellow types with the beige ones, and all the many other sorts to be found elsewhere. "Lawn" neglects the varieties of grass and all the nongrassy plants that are there. Zoom in, and you will find individuality and uniqueness everywhere. No two daisies, no two clovers, are exactly alike, and yet they present to a quick glance a carpet patterned uniformly enough. For most practical purposes, the differences can be ignored ─ making a daisy chain, sunbathing, and the like. Not so, however, for the groundskeeper of a sports stadium, where the constituent grasses and their stages of growth really do matter. And to an infinite mind, with infinite memory, each blade of grass, with its own distinct life history, need not be co-categorized with all its fellows. Each could have its own name, as you yourself do.::고유 명사가 아닌 무언가를 개념화하고, 범주화하고, 명명할 때마다, 여러분은 그 대상의 상세한 사항 간의 차이를 무시한다. 잔디에 있는 데이지와 클로버 꽃을 떠올려 보라. 그 네 개의 보통 명사는 그것들의 차이를 생략한다. '꽃'이라는 말은 흰색과 노란색 종류를 베이지색 종류, 그리고 다른 곳에서 발견되는 모든 수많은 다른 종류와 함께 하나의 범주로 묶어 버린다. '잔디'라는 말은 그곳에 있는 다양한 종류의 풀과 모든 풀이 아닌 식물을 무시한다. 확대해 보면, 여러분은 개별성과 고유성을 어디에서나 발견할 수 있을 것이다. 어떤 데이지 두 송이도, 어떤 클로버 두 개도 정확히 같지 않지만, 재빨리 힐끗 한 번 보기에 그것들은 충분히 균일한 무늬의 카펫으로 보인다. 데이지 꽃 사슬 만들기나 일광욕하기 등과 같은 대부분의 실용적인 목적을 위해서라면 그 차이들을 무시할 수 있다. 그러나 스포츠 경기장의 관리인에게는 그렇지 않은데, 그곳에서는 (잔디를) 구성하는 풀들과 그것들의 성장 단계가 실제로 정말 중요하다. 그리고 무한한 기억력을 지닌, 무한한 정신에게, 각각의 풀잎은, 각기 고유한 생애 이력을 지닌 채, 그것의 모든 비슷한 것과 함께 하나의 범주로 묶일 필요가 없다. 여러분 자신이 그러하듯, 각각은 자기만의 이름을 가질 수 있다.